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Po cichu. Po polsku. Po łacinie 
O debiucie Kamasutry
Rok 1877 – Henry Spencer Ashbee kończy pracę nad bibliografią 
utworów pornograficznych, zatytułowaną Index Librorum Prohibi‑
torum. Na pierwszej stronie zamieszczono podobną do ołtarza bi‑
blioteczkę, wewnątrz której – niczym na deskach teatru – rozgrywa 
się scena spalenia egzemplarza książki przez diabła. Jęzory ognia 
sięgają niemal do zawieszonej na szczycie konstrukcji głowy satyra, 
otoczonej przez przymocowane do jego rogów pasy, te natomiast 
podtrzymują wieńczący obraz sztuczny członek – całość to tak 
zwane dildo z pasami strap on. Poniżej znajduje się regał z książ‑
kami o widocznych tytułach, na przykład: New Epicurean, Sublime 
of Flagellation, Instruction Libertine i  Kama Shastra. Tekstu na 
ilustracji jest niewiele, umieszczono na niej jedynie tytuł oraz 
zaledwie kilka wyrazów, ale za to jakże wymownych – duńskie 
motto ei blot til lyst tłumaczy się na polski jako „nie tylko dla przy‑
jemności”. Te słowa stanowią doskonały kontekst dla historii 
o Kamasutrze, która jest równie ciekawa – jeśli nie bardziej – jak 
sama lektura autorstwa indyjskiego mędrca Watsjajany. Jego dzieło 
było dla tłumaczy niemałym wyzwaniem; musieli sięgać po różne 
fortele, by Kamasutra w  ogóle mogła zadebiutować – w  Wielkiej 
Brytanii dopiski tłumaczy zniekształciły pierwotny kształt lektury, 
w  Stanach Zjednoczonych drukowano tytuł pokątnie, w  Niem‑
czech najbardziej gorszące fragmenty zasłonięto listkiem figowym 
pod postacią klasycznej, ale martwej łaciny, a w Polsce chętnie ten 
zabieg powtórzono, dodając od siebie jedynie kilka nieporadnych 
objaśnień językowych (w  pierwszym wydaniu) lub przerywając 
narrację w strategicznych momentach dopiskiem ocenzurowane 
(w wydaniu o około 10 lat późniejszym). Polska Kamasutra wyróż‑
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nia się czymś jeszcze – choć niełatwo wyróżnić się w takiej historii, 
przyciągającej ekscentryków na miarę wspomnianego powyżej 
wydawcy, który łączył zamiłowanie do kolekcjonowania książek 
„z  ogólną manią dotyczącą spraw seksualnych i  biczowania”1 – 
znamy nazwiska tłumaczy odpowiedzialnych za debiut książki 
w innych krajach, znamy wszystkie nazwiska, oprócz osoby tłuma‑
czącej tekst z języka niemieckiego na polski. 
Czym Kamasutra jest, każdy widzi. Barwne ilustracje wrosły 
w nią tak samo mocno, jak w czytelników stereotypowe postrze‑
ganie tego tytułu wyłącznie w  ramach podręcznika o  czerpaniu 
fizycznej przyjemności. W  rzeczywistości oryginalny traktat nie 
miał nic wspólnego z  ilustracjami, a  osławione opisy 64 pozycji 
seksualnych zajmowały ułamek nawet nie całości, lecz zaledwie 
jednego rozdziału – droga Kamasutry do kształtu znanego dzisiej‑
szym czytelnikom była bardzo długa i pełna zwrotów akcji.
W  historii Kamasutry ważną rolę odgrywają nie tylko kwestie 
obyczajowe, ale na równie dużą uwagę zasługują wieloetapowe 
tłumaczenia, naprzemiennie odzierające i  ubierające dzieło Wat‑
sjajany w warstwy języków, by mogło w całej okazałości zaprezen‑
tować się nielicznym, a  potem zadebiutować w  szerokim gronie 
w  nienagannym, dopracowanym kształcie, niebudzącym więcej 
kontrowersji, niż potrzebuje dobra premiera. Właśnie w  takim 
kontekście warto czytać opowieść o  Kamasutrze – pokonywania 
przez nią granic w czasie (debiut europejski dopiero na przełomie 
XIX i XX wieku), przestrzeni (z Azji do Europy), świadomości czy‑
telników (z sanskryckiej poezji do opasłych tomów wzbogaconych 
jednoznacznymi ilustracjami), cenzurze (od drukowania w  kilku 
częściach i wyroków skazujących na areszt, po dzisiejsze uzyska‑
nie charakteru produktu masowego, popkulturowego) i  przede 
wszystkim w  perspektywie różnic między kolejnymi wydaniami 
– różnic w treści, wynikających z translatorskiego żonglowania za‑
biegami językowymi. Tekst Kamasutry przebijał się zza kolejnych 
języków – zaczynając od sanskrytu, przez nieznane dialekty i nie‑
naganną angielską prozę, a  następnie, zataczając wielkie koło po 
językach europejskich, Kamasutra wróciła do kształtu podobnego 
1 J. McConnachie: The Book of Love. In Search of the Kamasutra. London 
2008, s. 99.
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do wersji autorskiej, ponieważ sanskryt zastąpiono klasyczną – ale 
martwą – łaciną. 
Już Yashodhara, najsławniejszy komentator dzieła, jako główny 
powód sporządzenia wyjaśniających dopisków wymienił „fałszywe 
tłumaczenia”2, wobec których nie mógł pozostać obojętny i chciał 
przywrócić utworowi pierwotny sens. Niestety, wartości przeka‑
zane przez Watsjajanę i  tak na przestrzeni czasu zostały zupełnie 
zatarte – manewry tłumaczy okazały się na tyle ingerujące w  fa‑
bułę, że ostatecznie niewiele z jej pierwotnego przekazu pozostało. 
Język stanowił poważny problem dla tłumaczy, ale również język 
był dla nich narzędziem, dzięki któremu panowali nad treścią 
i budowali bariery dla odbiorców, selekcjonując w ten sposób frag‑
menty nienadające się jeszcze (wszyscy tłumacze wybierali inne 
akapity) do wprowadzenia w  obieg czytelniczy. Najwyraźniejszy 
przykład selekcji treści z  wykorzystaniem barier językowych 
stanowią poczynania niemieckiego profesora Richarda Schmidta, 
a w  ślad za nim – także anonimowego Polaka odpowiedzialnego 
za lwowską edycję traktatu. W  tych dwóch publikacjach granica 
między fragmentami gorszącymi a  dopuszczalnymi przebiega 
w  sposób niezwykle widoczny – nawet w  obrębie jednej strony 
łatwo ją zauważyć, ponieważ część tekstu zapisano po łacinie. Za‑
stosowany fortel miał charakter nie tyle wyszukany, ile przewrotny 
– język początków literatury, lekarzy i prawników, wreszcie język 
liturgii tym razem ukrywał przed czytelnikiem treści poświęcone 
erotyce, wykładanej w dodatku obrazowo i konkretnie. 
Traktat Watsjajany na kontynencie europejskim trafił jednak 
najpierw do publiczności anglojęzycznej. Autorami tłumaczenia 
była grupa uczonych, których losy się splotły, choć pochodzili 
z różnych kultur i odległych krajów. Jako pierwszego z tego grona 
należy wymienić urodzonego w  1821 roku w  Torquay w  Anglii 
kapitana sir Richarda Francisa Burtona, który był postacią nie‑
zwykłą – został wyrzucony z  Oxfordu i  niejako „zesłany” przez 
swojego ojca do armii. Właśnie on wiele lat później postarał się 
o  wydrukowanie Kamasutry w  Wielkiej Brytanii, co zapocząt‑
kowało lawinę pirackich wydań rozsianych po całym świecie, 
2 Kāmasūtram Vātsyāyany. Indyjska ars amatoria wraz z  kompletnym ko‑
mentarzem (Jayamańgalā) Yaśodhary. Lwów 1922, s. 3.
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nie podjął się jednak tego trudnego zadania sam. W 1853 poznał 
Fostera Fitzgeralda Arbuthnota, urzędnika wiodącego beztroskie 
życie, zupełnie niepodobne do barwnych przygód Brytyjczyka. 
James McConnachie, powołując się na opinie wygłoszone przez 
Thomasa Wrighta, wczesnego biografa Burtona, pisał o zupełnym 
braku podobieństwa między dwoma przyjaciółmi:
[Foster Fitzgerald Arbuthnot – K.T.] był „człowiekiem świata, ale 
zupełnie przez ten świat nieskażonym”. Jako młody mężczyzna 
posiadał zaokrąglone, niemal kobiece rysy twarzy, z  pięknymi, 
łukowatymi brwiami i  zmysłowymi ustami. Był znany ze swo‑
jej „słodkości i  spokojnego sposobu bycia”. Lecz „tak jak wielu 
spokojnych ludzi, cechowała go duża determinacja – pewne bo‑
haterstwo, które sprawiało, że wszystko przed nim ustępowało. 
Sprzeciw się Burtonowi, a  natychmiast otrzymasz cios; sprzeciw 
się Arbuthnotowi, a zostaniesz lekko popchnięty i uprzejmie – ale 
jednak – przesunięty”3.
Nie Watsjajana, lecz stare przysłowie głosi, że przeciwieństwa się 
przyciągają, dlatego też – choć na pierwszy rzut oka nic dobrego 
z tego wyniknąć nie mogło – mimo wszystko współpraca okazała 
się bardzo udana. Burton już z Arbuthnotem wspólnie przełożyli 
Ananga Rangę i właśnie podczas pracy przy tym tłumaczeniu do‑
wiedzieli się o istnieniu traktatu Watsjajany. Nie mogli zrozumieć, 
dlaczego utwór wybitnego poety popadł w  zupełne zapomnienie 
i  postanowili przywrócić popularność napisanemu przezeń 
podręcznikowi – o  swoich początkach z  lekturą wspominali we 
wstępie do Kamasutry4. „Sudhir Kakar i  Wendy Doniger z  kolei 
dodają, że Burton i Arbuthnot »odkryli Kamasutrę w takim sensie 
jak Kolumb Amerykę«”5 – rzeczywiście kapitan Burton odkrył 
przed czytelnikami nowe dla nich lądy, chociaż kolejne trudności 
na pewno nie dodawały mu wiatru w żagle. Najważniejszy prob‑
3 J. McConnachie: The Book of Love…, s. 93.
4 The Kama Sutra of Vatsyayana. Transl. by R. Burton, F.F. Arbuthnot. 
Ware 1995. Reprint wydania z 1883, s. 15.
5 M. Vatsyayana: Kamasutra. A  New, Complete English Translation of 
the Sanskrit Text with Excerpts from the Sanskrit Jaymangala Commentary of 
Yashodhara Indrapada, the Hindi Jaya Commentary of Devadatta Shastri, and 
Explanatory Notes by the Translators. Ed. by W. Doniger, S. Kakar. Oxford 
2009, s. LIV.
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lem wiązał się z kwestią fundamentalną, należało pozyskać wspar‑
cie kogoś, kto umożliwiłby zdobycie kopii manuskryptu. Ponadto 
Burton i Arbuthnot nie posługiwali się biegle sanskrytem6, co było 
ogromną przeszkodą w drodze Kamasutry na Zachód. I w jednej, 
i w drugiej sprawie przybył z pomocą niemiecki orientalista Georg 
Bühler, który skontaktował ich z Bhagvanlalem Indraji7, a Burto‑
nowi i Arbuthnotowi trudno byłoby znaleźć lepszego pomocnika. 
Indraji urodził się na północ od Bombaju i dorastał w tradycyjnej 
rodzinie, sanskrytu natomiast uczył się już od swojego ojca8. To on 
połączył manuskrypty z Bombaju, Kalkuty, Benares (dzisiejsze Va‑
ranasi) i Jaipuru oraz wypełnił brakujące fragmenty skompletowa‑
nym tekstem lub komentarzami9, jedyny problem polegał na tym, 
że Indraji niezbyt dobrze znał angielski, dlatego przełożył treść 
z  sanskrytu na gujarati10. Dopiero niejaki Shivaram Parshuram 
Bhide, którego nazwisko zachowało się w  tej historii wyłącznie 
za sprawą przypadku, wspomniane zaledwie dwukrotnie przez 
Indraji, przetłumaczył – jako pierwszy – całość na język angielski. 
W  ten sposób przygotowana Kamasutra trafiła jeszcze pod pióro 
Arbuthnota, który nadał tekstowi ostateczny kształt, dopracował 
go pod względem lingwistycznym i  dopisał własne frazy oraz 
dodał wstęp i  przedmowę: „[…] tłumaczenie Kamasutry musiało 
być ekscytującą sprawą dla Arbuthnota – tekst Watsjajany powoli 
wyłaniał się zza kolejnych zasłon różnych języków. Arbuthnot 
najpierw zobaczył traktat w  sanskrycie, później w  nieznanym 
mu gujarati, następnie w  kalekim angielskim, aż wreszcie sam 
mógł nanieść na to prastare pismo własną czystą i nagą prozę”11. 
Wprowadzone zmiany okazały się jednak na tyle poważne, że 
tłumaczenie odbiegało od oryginału, a czytelnicy nie byli w stanie 
odróżnić tekstu Watsjajany od glos komentatorów oraz fragmen‑
tów wplecionych w całość przez Arbuthnota.
Kamasutra trafiła do drukarń w  1883 roku i  nie zawierała 
żadnych ilustracji, była również drukowana w  siedmiu częściach 
 6 Zob. tamże, s. LIII.
 7 Zob. tamże, s. LIV.
 8 J. McConnachie: The Book of Love…, s. 116.
 9 M. Vatsjajana: Kamasutra. A New…, s. LIV.
10 J. McConnachie: The Book of Love…, s. 124.
11 Tamże, s. 125.
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na pierwszy rzut oka zupełnie z sobą niepowiązanych, a kupujący 
sam składał z nich całość. Każda sekcja posiadała osobną okładkę 
z  napisem Tylko do prywatnego użytku, co w  dużym stopniu 
zapewniało pożądaną dyskrecję, ale także uniemożliwiało jakikol‑
wiek obrót książką. Na stronie tytułowej zamieszczono natomiast 
informację: „Dedykowane małej części publiczności brytyjskiej, 
która zainteresowała się studiowaniem spraw i  obyczajów staro‑
żytnego Wschodu” – to wydarzenie było impulsem dla innych 
autorów do tłumaczenia traktatu na narodowe języki i cały świat 
został zalany pirackimi edycjami poradnika. Pierwsze egzempla‑
rze pojawiły się na Hollywell Street w angielskim mieście Oxford, 
ale dalsza sława tekstu miała sięgnąć daleko poza granice Wielkiej 
Brytanii, a nawet kontynentu europejskiego.
Zaledwie dwa lata po debiucie londyńskim Kamasutra trafiła 
do Francji, gdzie wydał ją – opierając się na wersji Burtona – Isi‑
dore Liseux. Przyszedł również czas na Kamasutrę amerykańską. 
Za oceanem indyjskie dzieło ukazało się, i  to dwukrotnie w  tym 
samym roku, po raz pierwszy dopiero w 1925 roku, kiedy Towa‑
rzystwo Przyjaciół Indii wydało cały utwór Burtona, a wydawnic‑ 
two Risus Press z Nowego Jorku przedrukowało jedynie kilka jego 
fragmentów. W  Stanach najbardziej przełomowym momentem 
dla Kamasutry okazał się jednak rok 1926, oznaczający debiut 
niewielkiej broszury A Hindu Book of Love (The Kama Sutra): 
[broszura – T.K.] ścisnęła fragmenty tekstu z 1883 roku w 64 ‑stro‑ 
nicowy format sławnej – choć czasami też niesławnej – serii „Lit‑
tle Blue Book”. Seria była quasi ‑filantropijną działalnością zorga‑
nizowaną przez socjalistycznego wydawcę Emanuela Haldemana‑
 ‑Juliusa, „Henry’ego Forda literatury”. […] A Hindu Book of Love 
zajęło należyte miejsce pośród innych tytułów wydanych w  serii 
„Little Blue [Book – K.T.]” prezentujących radykalne, alternatyw‑
ne style życia, takie jak np. homoseksualizm, agnostycyzm, oraz 
człowieka, który wiedział How to be happy though married [Jak 
być szczęśliwym pomimo bycia w związku małżeńskim]12.
Ostatni wielki i przełomowy debiut traktatu Watsjajany nastąpił 
we Francji i dokonał się za sprawą człowieka, którego McConna‑
chie nazywa „Nowym Burtonem” – mowa o  Alainie Daniélou. 
12 Tamże, s. 187.
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Francuz żył w  związku homoseksualnym i  razem z  Raymondem 
Burnierem, swoim partnerem, mieszkał przez 10 lat w eleganckiej, 
choć rozpadającej się willi w  Varanasi, gdzie studiował sanskryt, 
hinduizm oraz  tamtejszą muzykę. Po powrocie do ojczyzny Da‑
niélou zaczął karierę pisarską, budowaną głównie wokół zagadnie‑
nia seksualności w krajach kultury Wschodu13.
Z kolei w 1897 roku ukazał się świetny przekład wspomnianego 
już niemieckiego orientalisty Richarda Schmidta. On również 
nie chciał, by książka wpadła w  niepowołane ręce, ale zamiast 
drukować jedynie kilka kopii, postanowił sięgnąć po inny sposób 
– najbardziej kontrowersyjne fragmenty zapisał po łacinie. Był 
wybitnym znawcą sanskrytu i  profesorem indologii na uniwer‑
sytetach w  Halle oraz Münster, a  budowanie pozycji naukowej 
opierał głównie na przygotowywaniu edycji zapomnianych pism. 
Właściwie ten szanowany profesor stanowi wyjątek od reguły, że 
Kamasutrą zajmowali się sami ekstrawaganccy uczeni. Schmidt nie 
miał w sobie wiele z buntownika, miał bardzo spokojny charakter 
i zdecydował się na życie w pewnym oddaleniu od głównego nurtu 
towarzyskiego. Do sprawy tłumaczenia Kamasutry podszedł fa‑
chowo, nie zniekształcił tekstu i nie dopisał żadnych swoich uwag 
– po prostu wiernie przełożył sanskrycki pierwowzór na niemiecki 
i łacinę. Próba ukrycia mniej przyzwoitych fragmentów za zasłoną 
martwego języka była zabiegiem bardziej symbolicznym niż prak‑
tycznym, ale mimo wszystko pomysł został doceniony i jego pracę 
oficjalnie zaakceptowała akademia14, co pokazuje, jak bardzo zmie‑
niło się postrzeganie Kamasutry – trafiła na sam szczyt czytelniczej 
piramidy, do kręgów wpływowych i uniwersyteckich.
Pierwszy polski przekład Kamasutry opierał się właśnie na 
genialnym tłumaczeniu Richarda Schmidta i ukazał się nakładem 
wydawnictwa Kultura  i  Sztuka w  1922 roku we Lwowie, o  czym 
świadczy odpowiedni zapis na stronie tytułowej. Maria Krzysztof 
Byrski pisał, że tworzenie Kamasutry po polsku przebiegało 
„ukradkiem i  wstydliwie”15 – oprócz fragmentów ukrytych za 
warstwą łaciny największą tajemnicą pozostaje niezweryfikowane 
13 Zob. tamże, s. 203.
14 Zob. tamże, s. 183.
15 M. Watsjajana: Kamasutra, czyli traktat o  miłowaniu. Przekł., wstęp 
i przemowa M.K. Byrski. Warszawa 1985, s. 5.
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autorstwo traktatu popełnionego w języku polskim. Z dużą ostroż‑
nością należy wypowiadać się także o wydawnictwie – chociaż jego 
nazwa została podana wprost, trudno znaleźć jakiekolwiek pewne 
informacje na ten temat. Pisarze i  redaktorzy współtworzący 
Kulturę i Sztukę nie zostawili po sobie zbyt wielu śladów, tylko na 
podstawie zachowanych książek można ustalić, że ich twórczość 
oscylowała wokół zagadnień z  pogranicza magii czy pornografii. 
Wydawnictwo na początku lat dwudziestych ubiegłego wieku 
działało bardzo prężnie, ukazał się wtedy Taniec miłości, dramat 
austriacki przełożony z niemieckiego przez Mariana Zbaraskiego, 
odpowiedzialnego także za powieść francuską Półdziewice wydaną 
po roku 1895. W wydawnictwie udzielał się ponadto Jan Błeszyń‑
ski, popularyzator francuskiej Cytologii doświadczalnej (doświad‑
czenia nad komórką żywą), duńskiego Pamiętnika grzesznicy czy 
szwedzkich Dziwów antychrysta (powieści w  trzech częściach). 
Nie ustępował mu Piotr Kozielski, podpisany pod przekładanymi 
z niemieckiego Eksperymentami hypnotycznymi, z tego języka tłu‑
maczył jeszcze między innymi Ziemię i człowieka w świetle badań 
okultystycznych oraz Mój system tajemny. Podręcznik zawierający 
wskazówki do uzyskania sił ciała i  świeżości ducha wraz z dodat‑
kiem o pełnem używaniu życia, a z francuskiego Zagadnienia duszy, 
jego autorskim utworem była natomiast Chirognomia i choroman‑
cya. Studyum o ręce. Do grona wszechstronnych autorów zalicza się 
również Lucjan Emil Böttcher, z  jednej strony twórca poważnych 
teorii z zakresu matematyki, którym wyraz dał choćby w swoich 
Zasadach algebry elementarnej z  1911 roku, z  drugiej – osoba 
zafascynowana parapsychologią i  spirytyzmem, próbująca nawet 
takie zagadnienia jakoś usystematyzować i  zastosować w  prak‑
tyce. Dziwić może dość niespotykane połączenie zamiłowania do 
konkretu z jednoczesnym zamiłowaniem do spraw wymykających 
się racjonalnemu myśleniu, w  każdym razie obok wymienionych 
Zasad algebry... w dorobku naukowca znalazły się Stoliki wirujące. 
Szkic informacyjny zawierający wskazówki praktyczne prowadze‑
nia seansów, czyli posiedzeń spirytystycznych (medjumistycznych) 
z  stolikiem wirującym oraz przepisane z  niemieckiego Mózg 
i dusza. Ludzką psychiką, choć w nieco innym świetle, zajmował 
się jeszcze Stanisław Zawadzki – przełożył z  angielskiego Potęgę 
myśli o  życiu codziennym i  w  walce o  byt, natomiast z  niemiec‑
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kiego Kształcenie woli oraz Potęgę energii (jak posiąść energię?). 
Wypróbowana kuracya zaniku woli, roztargnienia, przygnębienia, 
melancholii, utraty nadziei, trwogi wewnętrznej, słabości pamięci, 
bezsenności, zaburzeń żołądkowych, ogólnego zdenerwowania itp. 
Kobiety w  Kulturze i  Sztuce reprezentowały na przykład Zofia 
Sawicka czy Melania Bersonowa – tłumaczka między innymi 
Sufrażetek niemieckojęzycznej pisarki Käthe Schirmacher. Wśród 
osób zgromadzonych wokół wydawnictwa Kultura i Sztuka łatwo 
więc znaleźć lekarzy, prawników, nauczycieli, którzy z pewnością 
mogliby się podjąć tłumaczenia fragmentów z  łaciny, mimo to 
Kamasutra dotarła do Polski w dwujęzycznej wersji.
Sięgając po edycję lwowską, czytelnik otrzyma zatem nie tylko 
lekcję na temat fizycznej przyjemności (i  wielu innych, ważniej‑
szych dla Watsjajany spraw), ale przede wszystkim – lekcję języka 
martwego. Księga II umieszczona w tym wydaniu zawiera 6 pod‑
rozdziałów zapisanych po łacinie (6. – Explicatio coitus secundum 
mensuram, tempus, naturam; 13. – De modis inter coitum procum‑
bendi; 14. – De miris coitibus; 17. – De coitu inverso; 18. – De viri 
inter coitum consuetudinibus; 19. – De auparistako). Należy jeszcze 
raz podkreślić, że ten zabieg językowy nie był rozwiązaniem, które 
zaproponował polski tłumacz, lecz jest to dokładne odwzorowanie 
Kamasutry w tłumaczeniu Richarda Schmidta. 
Co więc okazało się tak wstydliwe dla tłumaczy? Autor Kama‑
sutry w przywołanych rozdziałach rozważał między innymi zagad‑
nienie dotyczące wielkości intymnych części ciała, czytelnikowi 
został również przedstawiony wykład o  rodzajach namiętności 
i o powiązanym z nimi czasem trwania aktu miłosnego. Rozdział 
szósty natomiast, idąc za wzorem niemieckim, podzielono na dwa 
mniejsze paragrafy, co w  praktyce polskiej się nie przyjęło jako 
reguła i  wszelkie późniejsze wydania traktują rozdział jednak 
całościowo. W  nim gorszące okazały się opisy pozycji seksual‑
nych czy też przybliżenie relacji homoseksualnych, o  jakich pisał 
jeden z  pierwszych i  najważniejszych komentatorów Kamasutry 
– Yashodhara. Następne trudności z  tłumaczeniem dotyczyły sto‑
sunku oralnego i kończącej tę część – ale nieskąpiącej szczegółów 
– instrukcji o słynnej pozycji „69”.
Polski tłumacz przestrzegał zapisu Richarda Schmidta i przeło‑
żył tekst na tyle wiernie, na ile pozwoliła mu na to jego wiedza. Nie 
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dopisywał swoich komentarzy, nie zmieniał kolejności fragmen‑
tów, odwzorował nawet ułożenie przypisów i dokładnie przedru‑
kował rozdziały po łacinie, dlatego tym bardziej dziwią wszelkie 
odstępstwa od pierwowzoru. Widać jednak, że autor przekładu 
czasem był zmuszony radzić sobie z językowymi problemami i nie 
ustrzegł się drobnych błędów, łatwych do wyeliminowania dzięki 
powierzchownej korekcie, ale przede wszystkim męczył pióro nad 
tłumaczeniem niezrozumiałych, egzotycznych wyrażeń.
Problematyczne okazało się na przykład niedługie słowo sit. 
Schmidt w  swojej książce umieścił podrozdział zatytułowany 
Die Ausführung des dabei gebräuchlichen sit ‑Machens, co zostało 
przetłumaczone jako „Wykonywanie używanego przytem [przy 
uderzeniach opisanych wcześniej] robienia »sit«” – warto zwrócić 
uwagę na wymowny cudzysłów, usprawiedliwiający nieporadną 
decyzję tłumacza o pozostawieniu niemieckiego słowa w nienaru‑
szonej formie. W dalszej partii tekstu tłumacz starał się wyjaśnić 
zupełnie niezrozumiałe „robienie sit” i choć stosował tylko drobne 
wtrącenia, i  tak stanowią one pewną nadwyżkę wobec oryginału 
niemieckiego pozbawionego jakichkolwiek komentarzy na ten 
temat.
Słowo pojawia się w  książce wiele razy, w  związku z  czym 
jeszcze wyraźniej widać jego kłopotliwe użycie. Niemal na samym 
początku czytamy: „Oto wyłożenie części i  jej paragrafów […] 
szczególne sposoby rozkoszy; używanie bicia i  wykonywania 
wspólnego z  tem tzw. robienia »sit« (gruchać jak gołąb)”16 – tłu‑
macz w nawiasie zamieścił więc definicję sit, które byłoby onoma‑
topeją. Dzięki parentezie problem został czytelnikowi wyjaśniony, 
ale niestety tylko pozornie, ponieważ owa parenteza generuje nowe 
nieporozumienie – Schmidt nie wspominał w swoim podręczniku 
o gołębiach, w tym samym miejscu jego książki znajduje się nieco 
inny, pozbawiony wyjaśnienia,  tekst: „Hier die Darlegung seiner 
Abschnitte und Paragraphen […] besondere Weisen der Wollust; 
Anwendung von Schlägen und Anwendung des dabei gebräuchli‑
chen Rufes sīt”17.
16 Kāmasūtram Vātsyāyany…, s. 9.
17 Das Kāmasūtram des Vātsyāyana. Die indische ars amatoria nebst 
dem vollständigen Commentare (Jaymańgalā) des Yacōdhara. Übersetzung 
R. Schmidt. Lipsk 1897, s. 10–11.
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Sit zatem to bliżej niesprecyzowany okrzyk, nigdzie niedo‑
określony przez niemieckiego profesora. Inni pisarze zajmu‑
jący się Kamasutrą wybierali raczej sit w  znaczeniu jęków czy 
westchnień – widać to już w  tytułach wymienionych w  spisach 
treści, a dokładniej: w nazwie rozdziału dwunastego, na przykład: 
Richard Burton – Of the various Ways of Striking and of the Sound 
appropriate to them, „O różnych sposobach uderzania oraz o od‑
głosach im towarzyszących”; Alain Daniélou – Blows and sighs 
[Prahanana ‑sitkaraprakarana], „Ciosy i  uderzenia (Prahanana‑
 ‑sitkaraprakarana)”; Wendy Doniger i  Sudhir Kakar – Modes of 
Slapping, The Accompanying Moaning, „Sposoby uderzania, towa‑
rzyszące jęki”; Krzysztof Maria Byrski – „Uderzenia miłosne oraz 
okrzyki, które je wywołują”. Pomijając wszelkie niuanse dotyczące 
znaczenia, na pierwszy plan wysuwa się niespotykana w żadnym 
innym rozdziale ingerencja polskiego tłumacza w treść.
Kolejną ciekawostką jest zaledwie jedno zdanie pochodzące 
z początkowych fragmentów księgi drugiej: „Skuteczne, ze szcze‑
gólnych dotyków powstające, a  połączone z  rozkoszą pieszczoty, 
właściwe odczuwanie jest głównie miłością”18. Zdanie jest zlokali‑
zowane w bloku jednolitego, łacińskiego tekstu, przerwanego wy‑
łącznie w  tym jednym miejscu. Chociaż wygląda to zaskakująco 
i daje nadzieję, że oto znaleziono dowód na znajomość łaciny przez 
polskiego tłumacza (co zawęziłoby obszar poszukiwań) oraz na 
jego chęć wykazania własnej inicjatywy zamiast odwzorowywania 
wersji niemieckiej w skali 1 : 1 – po konfrontacji z egzemplarzem 
zza zachodniej granicy jasne staje się, że to zdanie stanowi dowód 
jedynie (albo aż) uważnej lektury, ponieważ już u Schmidta zostało 
przetłumaczone na niemiecki.
Na uwagę zasługują również pozostałe wydania Kamasutry, 
stanowiące ważną cezurę dla kolejnych wydawców; oprócz omó‑
wionego debiutu z 1922 roku należy zwłaszcza pamiętać o Kama‑
sutrze z około 1930 roku.
Tłumacze w  swoich wstępach poskąpili informacji o  edycji 
lwowskiej, ale wydaniu z  około 1930 uwagi nie poświęcono 
w  ogóle. Książka mieści się na zaledwie 130 stronach niedużego 
formatu i  na pierwszy rzut oka wydaje się streszczeniem lub 
18 Kāmasūtram Vātsyāyany…, s. 72.
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opracowaniem większego dzieła. Autor zadbał głównie o  przej‑
rzystość tekstu, często dzielił fragment na punkty lub rozpisywał 
go w tabeli, w ten sposób wymienił choćby kombinacje związków 
ze względu na wygląd części intymnych. Na początku znalazł się 
krótki, jednostronicowy wstęp podpisany jedynie słowem „wy‑
dawca”, a  na stronie tytułowej widnieje imię indyjskiego filozofa 
wraz z rozbudowanym tytułem: Kamasutra, oryginalny tekst prze‑
pisów religijnych hinduskich normujących stosunki erotyczne w po‑
życiu małżeńskim i prostytucji publicznej. Nigdzie nie pojawia się 
nazwisko tłumacza ani rok publikacji, zanotowano jedynie nazwę 
wydawnictwa – rzecz przygotowano w  warszawskim Księgopolu 
znajdującym się przy ulicy Karmelickiej 15.
Księgopol należy do wydawnictw o wątpliwej sławie, najwidocz‑
niej szczycił się wydawaniem książek o  zabarwieniu erotycznym, 
czego dowodzą nieliczne wzmianki rozproszone na kartach sta‑
rych pism. „Gazeta Wągrowiecka” z 17 października 1933 donosi: 
„Na zażalenie, zwrócone do naszego oddziału krakowskiego przez 
jednego z księży przeorów w Krakowie, stwierdzamy, że żydowska 
firma »Księgopol«, Warszawa, ul. Karmelicka 15 m. 19a, rozsyła 
prospekty na pornograficzne zdjęcia do stereoskopu, na pornogra‑
ficzne albumy itp. Co na to władze?”19. Z kolei w „Cyruliku War‑
szawskim” z roku 1930 w ogłoszeniu Kiedy dziatwa czyta. Książki 
naukowe, erotyczne i  pikantne. Dla dorosłych znajduje się spis 
wówczas dostępnych w ofercie tekstów – wszystkie lektury miały 
jednoznaczne zabarwienie (na przykład Dlaczego mężczyźni się nie 
żenią, Samogwałt u mężczyzn i kobiet, Gdy będziesz kurtyzaną)20. 
Opinie na temat tego wydawnictwa również są dosadne: Grzegorz 
Nieć i Grażyna Wrona określają je jako „specjalizujące się w lite‑
raturze seksuologicznej”21, natomiast Janusz Dunin, autor Papie‑
rowego bandyty, akapit poświęcony „najniższemu piętru litera‑
19 Co na to władze?. „Gazeta Wągrowiecka. Pismo Ziemi Pałuckiej” z  17.10.
1933, s. 4.
20 Kiedy dziatwa czyta. Książki naukowe, erotyczne i pikantne. Dla dorosłych. 
„Cyrulik Warszawski” 1930, nr 3, s. 9.
21 G. Nieć, G. Wrona: „Walka z lekturą zakazaną”. Bibliologiczne spojrzenie 
na dyskusje wokół książki „zakazanej” i  jej wpływu na dzieci i młodzież w koń‑
cu XIX w. i  na początku XX w. „Toruńskie Studia Bibliologiczne” 2013, nr 2, 
s. 148.
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tury”22 opatrzył wycinkiem z  gazety, na którym widnieją tytuły 
polecane właśnie przez Księgopol. Dunin posługuje się pojęciem 
literatury pornograficznej wydawanej pokątnie23 i  choć autor nie 
wspomina nigdzie o Kamasutrze, wymienione przez niego okreś‑
lenie idealnie odzwierciedla jej losy.
Czytelnik nigdzie nie znajdzie informacji o autorze tłumaczenia 
lub o dacie wydania, jednak na ostatnich stronach książki znajduje 
się wskazówka naprowadzająca na odpowiedni trop w tej sprawie. 
Na końcu Kamasutry zamieszczono notkę o  innych tytułach 
ukazujących się nakładem Księgopolu, w  tym jedno z  nich opa‑
trzono hasłem „nowość”. Ową nowością miały być Gwiazdy na 
bajorach autorstwa Mariana Dąbrowskiego, lekturę promowano 
hasłem: „Fascynująca treść – każdy dorosły mężczyzna powinien 
ją przeczytać”, z  dopiskiem „Przeplatana mnóstwem ilustracji 
fotoaktów”24. Egzemplarz do dziś znajduje się w  zbiorach Biblio‑
teki Narodowej i  jest datowany na rok 1933, tak samo jak kolejna 
polecana pozycja, czyli Weź mnie…, opatrzona wymownym zda‑
niem „Krzyk kochającej kobiety”25. Po krótkich poszukiwaniach 
można uzyskać informację, że autorem powieści z  1933 Weź 
mnie… (serce do wynajęcia) był także Marian Dąbrowski. Oprócz 
Serca do wynajęcia i Gwiazd na bajorach pojawia się jeszcze jedna 
rekomendowana pozycja – Upanishada (nauki tajemne) o „Treści 
arcyciekawej”, stanowiąca „Klucz do tajemnic Kamasutry”26, oczy‑
wiście wydana anonimowo oraz bez podania daty druku.
I  ten tłumacz, tak jak wszyscy jego poprzednicy, borykał się 
z  problemem perwersyjności tekstu. We fragmencie opisującym 
metody zaskarbiania ufności kobiet27 przemilczał część dotyczącą 
aktu miłosnego, uzupełniając brakującą partię wiele wyjaśniają‑
cym przypisem: „W  dalszym ciągu następują opisy ulegania ob‑
22 J. Dunin: Papierowy bandyta. Książka kramarska i  brukowa w  Polsce. 
Łódź 1974, s. 13.
23 Zob. tamże.
24 M. Vatsyayana: Kamasutra. Oryginalny tekst przepisów religijnych hin‑
duskich normujących stosunki erotyczne w pożyciu małżeńskim i prostytucji pub‑
licznej. Warszawa [b.r.w.], s. 132.
25 Tamże.
26 Tamże, s. 132.
27 Zob. tamże, s. 54.
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lubienicy i  ceremoniału defloracji, niezamieszczone ze względów 
cenzuralnych”28. Poza tym wydawca już w przedmowie tłumaczył, 
że „uderzające jest niezwykłe potraktowanie kwestii seksualnej, 
wielokroć kolidujące z europejskim pojęciem moralności”29.
Opowieść o  Kamasutrze jest więc przede wszystkim narracją 
o  tłumaczach silących się na przeróżne pomysły, by ten prastary 
traktat mógł trafić do europejskiej publiczności. Jednak w każdym 
kraju czytelnicy otrzymali swoją wersję książki – najlepszym przy‑
kładem na pokazanie różnic między egzemplarzami lektury są 
dwujęzyczne tomy polskie i niemieckie, a także upudrowana pro‑
pozycja Burtona i Arbuthnota. Do dziś niektóre fragmenty można 
przeczytać jedynie w  tłumaczeniu na przykład Alaina Daniélou, 
co najprawdopodobniej nie wynika już z  obaw przed złamaniem 
tabu, lecz z upowszechnienia się stereotypów dotyczących Kama‑
sutry, która obecnie traci status lektury poważnej, zyskując w za‑
mian opinię książki lekkiej i zabawnej. Kakar i Doniger, w swoim 
niedawnym i  reprezentatywnym wydaniu opatrzonym pełnymi 
komentarzami, w ostrym tonie rozprawiają się z  tą niepochlebną 
oceną, pisząc, że Kamasutra „nie nadaje się do czytania w  łóżku 
po suto zakrapianej alkoholem imprezie”30, a taką rolę często dziś 
wypada jej odgrywać. Wyraźnie widać, jak zmieniła się ranga tego 
typu literatury – problemem nie jest już ani tolerancja czytelni‑
ków, ani język, co nie okazało się jednak żadnym spektakularnym 
przełomem dla dzieła Watsjajany, ponieważ najpełniejszą wersją 
wciąż pozostaje ta drukowana pokątnie, w 1922 roku. 
Jeszcze w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku sprawa przed‑
stawiała się zupełnie inaczej – problemem nieustannie pozostawał 
język, nie dość jeszcze przystosowany do opowiadania o  erotyce 
w  sposób narzucony przez Watsjajanę. Maria Krzysztof Byrski we 
wstępie do swojego tłumaczenia – zresztą bardzo kompetentnego 
i nadal popularnego – przyznał, że unikał terminologii medycznej 
i  stronił od wyrazów źle się kojarzących czy trywialnych, chcąc 
stworzyć fundamenty języka swobodnie operującego pojęciami 
28 Tamże, s. 57.
29 Tamże, s. 5.
30 V. Mallanaga: Kamasutra. A  New, Complete English Translation…, 
s. LIII.
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z zakresu poruszanego w książce31. Z kolei wydana w 1986 roku pro‑
pozycja Bogdana Jezierskiego wzbudziła zgorszenie w związku z za‑
mieszczonym tytułem jednego z rozdziałów – Katechizm kurtyzany. 
Językoznawcy jednak rzeczowo rozprawili się z uwagą o niezasad‑
ności takiego połączenia wyrazów i tytuł ukazał się w niezmienionej 
formie32. Dowodzi to jednak, że przez cały wiek XX (i kilka dekad 
wcześniej) każdy kolejny debiut Kamasutry był tak samo trudny, 
niezależnie od okoliczności obyczajowo ‑historycznych. Najszerszą 
granicę między dziełem a  odbiorcami wyznaczył jednak Richard 
Schmidt, najbardziej obrazowe fragmenty ukrywając za językiem 
nieznanym, trudnym do rozszyfrowania. Z jednej strony tłumacze 
zrobili więc ogromny krok naprzód, wprowadzając – chociaż po 
cichu i wstydliwie – jedno z zakazanych dzieł w obieg czytelniczy, 
z  drugiej strony sami piętrzyli kolejne przeszkody w  pełnym 
zrozumieniu lektury przez publiczność, udostępniając książkę nie 
taką, jaka jest, lecz w  wersji subiektywnie przez siebie zmienionej, 
ubierając nagie słowa Watsjajany w upudrowaną prozę, wymownie 
przemilczającą niektóre z barwnych, autorskich opisów.
To nie jedyna skrajność, w  którą popadła Kamasutra – dziś 
łączy się ją nierozerwalnie z bogatymi rysunkami, a po raz pierw‑
szy wydrukowano ją w podobnym formacie dopiero w 1961 roku33. 
Zamieszczone w tamtym wydaniu ilustracje przedstawiały rzeźby 
świątynne, co gorzko podsumowuje McConnachie: „[…] te jednak 
[rzeźby świątynne – T.K.] okazały się rozczarowujące. Piersiaste 
apsara i spółkujące pary były bardzo wspaniałe, ale ich posągowość 
i bezruch utrudniły wielu nowoczesnym czytelnikom wyobrażenie 
sobie siebie samych w opisywanych pozycjach. Po tysiącu lat erozji 
rzeźby stały się po prostu całkowicie bezbarwne”34. Podobną funk‑
cję spełniła łacina – jej posągowość i powaga wyciszyły treść, ale 
o  ile świątynne rzeźby łatwo można zastąpić własną wyobraźnią, 
o  tyle tekst zapisany w nieznanej łacinie tylko jeszcze bardziej ją 
rozpala. Ponieważ – jak powszechnie wiadomo – zakazany owoc 
kusi najbardziej. 
31 Zob. M. Watsjajana: Kamasutra, czyli traktat o miłowaniu…, s. 10.
32 Zob. Co piszą o  języku? Neosemantyzmów ciąg dalszy. „Poradnik Języko‑
wy” 1981, nr 5 (387), s. 290.
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In quiet. In Polish. In Latin 
On the debut of Kama Sutra 
Su m ma r y
The subject of the present article is the history of European debut of 
the infamous Indian treaty of the sage Vatsyayana, Kama Sutra. Special 
attention has been directed at circumstances connected with the transla‑
tion of the work into the Polish language, presenting the most important 
editions announced from the year 1922 to 1985. The translator of the 
first Polish edition is still unknown, what is more, in the version pre‑
pared by him, following the pattern of the German copy, the text was 
partially written in Latin. This fact, together with earlier interferences in 
the plot performed by other translators, is an example of problems not 
only with censorship, but also with language. By means of modification 
to language structure, a boundary was drawn between a  text accessible 
and a text inaccessible to the reader. Moreover, each translator adopted 
different methods and selected different fragments. The article demon‑
strates the scope of this phenomenon, and its influence on the present 
form and status of Kama Sutra. Also, the issue of transgressing the bor‑
ders of custom has been dealt with, which is related to the publication of 
the work in richly illustrated editions.
